利益与进步的边界
生存竞争的威胁下，是文学创作者们基于现实越加深入的想象与反思
他们反思战争，反思自我的存在，反思科学拥有的意义，但总体仍然是乐观的
那是一种现代人无法想象的乐观，对人类未来的绝对自信，对科学终极的无限追求
“前几天卡尔·罗兰去世，我不知道其他人什么想法，但对我来说，就跟天塌了一样那代表着黄金时代离我们又远了一步，甚至再也难以触及”
卡尔·罗兰是当世所存不多的“科学乐观主义者”
就如许多人对他的认知一样，这位竭尽一生向大众传播科学知识的科学家，近乎盲目地相信着科学将会指引未来
而这种盲目的乐观，是黄金时代几乎所有人的常态
经典物理几乎穷尽，现代科学框架已成，他们认为终极的真理已经近在眼前
只需要再往前一步……
“宇宙似乎触手可及”
然而，这一切终究不过是遥远而不切实际的幻想
量子力学的出现打破了经典力学的垄断，也打破了无数人心目中对“科学”的信仰
由此构建而起的科幻体系在一夜之间崩塌，科幻作家们开始寻找另外的出路
对星辰大海的追求从天穹之上坠落，人们不得不考虑更加现实化的问题
科学幻想的内卷化与狭窄化
于是科学威胁论横空出世，各种滥用科学可能造成的末世，一度成为市场主流
仿佛是物极必反一般，这种流派迅速朝着黑暗的深渊滑落——
“从上世纪六七十年代开始，‘人性之恶’成为幻想文化作品的表现核心接连涌出的悲观主义优秀作品，深深影响影响着现代所有创作体系”
时至今日，科幻文学仍旧深陷于现代科学的阴影之下
越是看向技术的尖端，就越是明白人类将面临何等渺茫的未来
“我们的宇宙如此黑暗，一如过去从未亮起的百亿年”
在奇迹与空想时代的黄昏，为真理之夕阳唱响落幕的终曲
照耀星空的火早已熄灭，此后便是长夜
科幻的视觉语言仍在前进，赛博朋克的大肆传播伴随着网络发展的爆发，蒸汽朋克的潮流与网络科魔体系一起崛起
然而科幻内核的进步已经静止了很久
“我知道你们仍在怀念黄金时代的荣光，我也是，但我们再也回不去了”
每个时代都拥有自己特有的文学思想
过去的已成历史，而现在的……
尚未诞生
“自新千年以来，全世界科幻文学界没有没有任何一本具有跨时代影响力的作品，即便把搜寻范围放宽到所有文化领域，也没有结果”
“曾经公认最有潜力登上神位的是《环效应》……算了不说这个”
“我本来以为会等很久，等到一个如莱姆那样缔造类型的天才出现，亦或者等到下一个盛世的到来，那必定会是一段不短的时间……”