第一章 旅客
万历二十五年十月初一，风中已带了些许凉意。距离京城永定门十余里地的同福客栈门前，人来人往颇为热闹。此时日沉西山城门已然落锁，所以皆选在此处落脚，待明日清晨再入城。
三人两骑缓缓停在门前，单骑骑士跳下马来，小二殷勤地接过缰绳：“三位打尖还是住店？”离得近了才看清骑士是个年轻的后生，面目清秀但身体略显单薄，长途跋涉令他的衣着有些松散。
后生没有回答，而是快步向另一匹马走去，马上却有两人，后生张开双臂将两人扶了下来。小二跟在身后牵过缰绳，着意地打量着两人。只见站在前面一人，面相上看比先前那名后生大了几岁，生得虎背熊腰，引人注目的是他的左脚打着厚厚的绷带，似乎受过伤，站在他身后的是个瘦削的小老头，他搀着那人的胳膊，表情显得吃力。
后生抢上前：“爹您歇歇手，我来扶着哥。”将老者替下来，老者喘了口气向小二露出老农般憨厚的笑容：“小二哥，我们爷仨赶了一天路，又累又饿，劳烦给准备些吃食，再开一间下房。”
小二咧咧嘴，心道：“三人睡一屋，老头儿够省的。”三人穿着粗布麻衣，看起来也不是阔绰之人。想到此处将肩头白巾一扬，三人随着走入客栈。
前堂中开阔宽敞，共有八九张桌子，此时人头攒动，几乎将堂中坐满，喧闹声此起彼伏。小二带着三人自堂中穿过，找到角落中唯一的空桌。老者将背后的包袱放在桌上，谷雨则手脚麻利地将茶杯斟满，递给老者和大哥。那大哥似乎是渴极了，一把抄过递到嘴边，烫得他哎哟一声叫了出来。
“啪！”茶杯被气急败坏的大哥摔在地上，摔得四分五裂，他抚着嘴角含糊地咒骂道：“他妈的！”
后生眼疾手快，连忙劝道：“大哥消消气，是小弟的过错，”又对闻讯而来的小二道歉：“对不住对不住，我来帮您拾掇。”蹲下身子快速收起残片用衣襟包着，等小二走到近前时，已然收拾停当。
尖锐的声音早已引起其他食客的注意，纷纷将目光投向角落，老者拍拍大哥的肩膀示意他稍安勿躁，尔后露出憨厚的笑容向诸位点头致意，眼神划过场间，将每个人的表情及反应收到眼底。
月满中天，寂静的客栈内响起此起彼伏的鼾声。五条人影从房门的缝隙中溜了出来，手中的钢刀在月光的映照下明晃晃令人胆寒。一行人猫着身子，蹑足潜踪来到二楼楼梯拐角处的房门前，正是晚间父子三人的住处。打头那人用手指捻唾沫抠开窗棂纸，睁一目眇一目向里观瞧，淡淡的月色下屋内仍然模糊难辨，勉强能够看清床的位置。
他用刀尖探进门缝中小心地拨弄门闩，少倾只听嚓地轻响，他立即停止