灭之井，拍摄者左前方的铅色天空中飞行着另一架侦察机，另一张照片拍摄的是核电站附近的森林，所有树叶都因核辐射破坏了叶绿素，而褪变成了一片血一样的红色，两名戴着防毒面罩的清理人像幽灵一样徘徊在这血色的地狱森林之间，用冲锋枪射杀着受到放射性沾染的野生动物，以免核物质附着在它们身上扩散到更远方
随着一张张照片右下角惨白的拍摄日期数字不断向后推移，巨大而破碎的四号发电机组是大多数远景照片中永恒不变的背景，被炸开的缺口逐渐被填平，最终被压覆在了一栋沉重的混凝土穹顶之下
最后的一张照片，拍摄的已是一切结束之后的死地，切尔诺贝利宛若一座陵墓，普里皮亚季小镇上的工人宿舍楼和永远等不到新苏联的诞生
因沾染了严重辐射而成片弃置在荒野中的直升机和工程车辆全部被冷雨和乌云浸没成一种荒凉黯淡的色泽，只有高楼上钢铸的巨型苏联国徽还在雨水中显出一股深暗的红色，像一只孤独的巨眼在茫然地打量着这无人的世界
根纳说：“我们花了几个月的时间，用水泥封堵住了四号机组燃烧的堆芯，把切尔诺伯格锁进了这座巨大的石棺里”
“有三位勇士潜入了满是放射性核污水的地下蓄水池打开排水阀，以免不断向地底烧融渗透的高温核物质接触到冷水而引发更剧烈的二次爆炸，其他同志们像赛跑一样向地底深挖，赶到了那些核物质的正下方，用水泥灌注了这口石棺的底座”
这些照片的灰光在根纳脸上一一闪过，他怔怔道：“您抽烟吗？”
“呃，我不抽烟，也不介意别人抽”常念对他的话题转换有些不适应，看了看满舱电子设备之后，又补充上一句，“如果不违反安全规定的话”
根纳点了一根烟咬上：“我是在一天之内学会抽这玩意儿的，虽然不知道是真是假，但切尔诺贝利的同志们都说香烟可以吸附进入肺中的放射性同位素，再随着呼吸排出来我们这些活着从切尔诺贝利出来的人，个个都是潜在的移动辐射源，你可以理解我们身上覆盖了一层永恒的‘放射性伽玛射线’我们穿着这身防化服与其说是保护自己，倒不如说是保护你们呢”
常念麻木的问“辐射强度怎么会这样高？核子同位素稳定效应没有发挥作用吗？
核子同位素稳定技术是一项在六十年代就已经成熟的技术，这个技术使得核武器成功实现了战术化和小型化，诸如‘辐射根除者工兵’、‘女娲核坦克’、‘战术核弹发射井’、‘核子反应炉’等军备都使用了此技术
核子同位素稳定技术可以令战术核爆炸残留的辐射能在短时间内自行降解，而变得更加安全清洁
根纳说：“核子同位素稳定技术是一项了不起