忠贞明军只余数千人，前番武昌收复更是以讹传讹
真若天绝明室，归庄也只能做一野服终身之人，全了对明室一腔忠心
桌上所写祭文是为悼念“逃社”好友潘柽章、吴炎二人的
“逃社”即惊隐诗社，乃暂时逃避潜谋再举之意
“逃社”最初创始人为抗清义军领袖吴振远、吴宗潜和叶恒奏三人
后三公殉国，由归庄好友顾炎武继续主持，入社成员先后近五十人
不过“逃社”在去年彻底停止活动，原因是骨干成员潘柽章、吴炎二人因“明史案”被清廷于杭州弼教坊凌迟处死，相关遗稿被焚
那部被江南读书人认为可与司马迁《史记》一比高下的明代史巨著《明史记》，也被清廷搜剿焚毁，不留文字于人间
时人皆叹：“从此明朝无真史”
故人已逝，知己已去，若大江南，逃社成员仅余寥寥数人，这让归庄心地越发哀伤
再想潘柽章、吴炎二友于狱中忍受酷刑，却绝不向清廷官员屈服的英雄场景，更是停笔不忍下写
吴炎临行前对前来探望的弟弟道：“我马上就要受鞑子凌迟酷刑，届时血肉分离只余骨架，刽子手分离尸片也必众多，只怕你们分辩不出哪个是我不过不用怕，我已在双股之上划有火字，届时你们看到此字，便当知那肉块是我”
这是何等大毅力！
潘柽章、吴炎等人何以要参与编写明史，只因要留真史在人间！
弘光朝之后数十万字，更是这些义士呕心沥血之著
他们无力驱逐鞑虏，只能让这段持续抗争近二十年的历史为后人所知，不致湮没历史长河
然，那心血之作现皆不存，片字不留
想到此处，归庄更是悲愤莫名，手中毛笔亦是颤抖不止，一滴黑墨落于纸间，继而数滴泪水浸透纸背
强忍心中悲痛，提笔写下数句诗来
“华人变为夷，苟活不如死所恨身多累，欲死更中止”
字迹有些潦草，却是一气呵成
擦干泪水，再写
“高堂两白头，三男今独子我复不反顾，残年安所倚？”
想归氏一族命运，想父兄妻嫂之死，归庄更是泪流满面，端起桌上酒壶“咕嘟”猛灌，竟是生生喝光壶中酒
酒热，面热，心亦热
泼墨挥毫，纸上又现一句——“隐忍且偷生，坐待真人起！”
写罢，弃笔于桌，推门叫那不远处屋子已经睡下的“邻居”小沙弥：“三儿，可愿为头陀再去买壶酒来！”
“我说头陀，你还想害我叫师傅们责骂么？”
一个十五六岁的小沙弥穿鞋走到门口，虽不情愿为那普明头陀去买酒，但还是朝他屋子走了过去
只因这头陀每次都叫他去卖画，且每次都会给他几文钱
“我说头陀，你就不能少喝一点么，真喝醉又要闹，一闹师傅们就要骂我”
“速去速去，打两壶来，余下的归你”
屋内传来普