开、绿柳依依，朦胧中，小西仿佛见到了书中的两个人相拥的场面，书中相约的湖边，是不是跟眼前一样寂静？
胡思乱想了一阵，小西打开折着的地方，那一段文字在眼前跳出来：人最宝贵的东西是生命，生命属于我们只有一次，一个人的生命是应该这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻，这样，在临死的时候，他就可以说：我的整个生命和全部精力都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争
人的一生应该怎么度过？什么样才是虚度年华？老师在上课的时候曾经问过大家，将来都做什么，有的同学说去当兵，有的同学说要当科学家，有的同学说当工人，小西当时回答是当个作家，引来一阵哄笑，老师严肃地对他说，只要坚持，你就会成功，天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感
看了一会儿书，周围的光线暗下来，小西抬起头，一大块乌云遮住了太阳，他站起来，把手里的小菊花放到水里，小花在水面旋转着远去突然，妈妈喊他的声音传来，隔着房子，声音还如此清楚，妈妈肯定是大声叫他了
走进院子，看到妈妈跟隔壁的金晶嫂子在说话，妈妈在一家托儿所当保姆，今天比每天回来的早，见小西回来，金晶笑眯眯地过来拉住小西的手说道：“小西的个子比刚搬来的时候长高了，快有嫂子高了，看看嘴唇都有毛毛了”说完咯咯笑起来，兴许是夏天穿衣少的原因，
小西脸一红，忙把视线移开，见小西扭身的样子，金晶才发现自己出糗，原来是刚才回来嫌热，里面的背心没穿，跟小西妈打声招呼，扭着屁股一溜小跑走了，小西妈也禁不住笑出声来
小西进屋，见锅里的水还没开，就问妈妈喊他干什么，小西妈撩起围裙擦擦手，用手指指炕上，炕上放着一块红白黑三色“的确良”方格布，妈妈笑着说这是金晶嫂子送给小西的，想叫小西晚上有空教她解方程，她打算参加九月份的电大考试
妈妈收了人家的礼物，小西也不好说什么，再说他也挺喜欢那块布，平时穿的都是白衬衫，真没穿过带颜色的衣服，至于金晶嫂子说的解方程式，并不是难学的东西，吃过饭，小西跟妈妈说了一声去教数学，转身走了
金嫂家的房子跟小西家一样大，进门能看到锅台，过了锅台是进里屋的门，不一样的是金晶嫂子家的炕不像小西家那么大，顶多有小西家的一半大小，屋子布置得很温馨，粉色的窗帘，墙和棚顶都是刷的白灰，炕的两头装上刷着黑漆的铁艺床头，不知道的以为是一张真床地中间也是有一道墙，跟小西家的一样，半截墙上有个玻璃亮子，木框刷的蓝油里面是个小屋
床头