多年了，虽然没有什么成就，但所幸还得以置身于自然哲学研究者的行列中，承受着国王陛下的恩典，追随在内阁大臣们之后，厚颜负责哥廷根大学的教学工作。王国议会的绅士们将我看作顾问，愿意咨询我的意见，在学术界偶尔也能听见称颂我姓名的论文。我这样才学平平的人都已经得到了如此的荣耀了，更何况那些才能超过我的人呢？
如今的学生们在哥廷根大学中学习，享受着王国政府的补贴政策，父母每年都赠给冬天的皮袄和夏天的衬衫，没有冻饿的忧虑了。坐在高大的屋子里面诵读书本，没有奔走的劳苦了。教授和讲师都是德意志各处的博学者，这些博闻强识的博士们来当他们的老师，从没有询问问题而不告诉的，求教而无所收获的了。凡是应该具备的书籍，都集中在学校的图书馆当中，不必再像我这样用手抄录，从别处借来然后才能看到了。
因此，学生们当中如果有不精通于学业，品德没有养成的，如果不是天赋、资质低下，就是用心不如我这样专一，这难道可以说是别人的过错吗？施腾达尔的年轻人奥托·冯·俾斯麦，在哥廷根大学已经学习三个学期了，然而始终不得要领，在学校当中时常能听见关于他的恶语。
我刚到哥廷根大学的时候，俾斯麦由于不理解学习的好处，曾经屡次用后学的身份挑战我。我于是将我的这些经验传授给他，耐心的告诉他学习的要素。俾斯麦渐渐觉悟后，对于学习有所明悟，于是以晚辈的身份来拜见我，还写了一封长信作为礼物。
信件的文辞顺畅通达，同他论辩，言语温和而态度谦恭。他说自己先前对于学习不是很用心、也不刻苦，甚至一度达到了将要辍学的地步，这是由于不了解学习的妙处。他将要回家拜见父母双亲，表明自己改正学习态度的心志，所以我今天特地写了这篇文章，将自己治学的艰难告诉他，勉励他能够继续进步。
如果有人说我这篇文章是在勉励自己的学生努力学习，这确实是我的志向。如果那些喜欢嚼舌根的人，背地里诋毁我，认为我在夸耀自己早年的求学经历，以便在年轻人面前骄傲，这样的人难道真的能算是了解我吗？
——————
清晨的阳光透过哥廷根一座小旅馆简陋租屋的窗帘，洒在狭小的房间里。
这里的房间不大，墙壁因岁月侵蚀显得有些斑驳。屋内的摆设简单实用，一张老旧的书桌靠窗放置，上面堆满了各种实验器材和手稿。
房间的另一角，有一个小火炉，里面还燃着昨夜剩下的几块木柴，偶尔发出轻微的噼啪声，增添了这静谧早晨的一丝温暖。桌上的煤油灯还未完全熄灭，显然，租屋的主人昨晚又工作到了深夜。
在书桌前，穿着朴