“造神计划”它似乎在两百年前就一直被实行，近些年有了突破
计划的内容似乎是，在穹地里伪造神谕，举办一届届自相残杀的比赛，引动人们的情绪，以塑造一个名叫“佰神”的神明
我不明白上层人在做什么，但这都与我无关了
这些年，我给你写了几百封信，虽然这些信无法传递到你的手上，但我都一张一张黏了起来，装在了床下的纸箱里等我带着这盒纸箱回去，我们可以一起从头读起
如果……我还能回去的话
穹地的天灾爆发了，我们被堵在了实验室里】
……
信件里描述的情况，逐渐开始急转直下
写信者开始用繁复的诗词，来覆盖他凌乱的想法和情感
到了最后，他的墨迹越来越淡，语句越来越短
他只是在，以各种方式，不住，不住地重复着，
……
“萍萍，我好想你”
……
【萍萍：
展信佳
穹地很早就陷入了天灾期，火山爆发了，我们无法出去，地上全是滚烫的土和高温
我有些饿，下一批人员一直没有来，我们的物资越来越匮乏我现在一天只吃一个馒头，其余的时间在被子里睡觉，这样会好过一些
我编了一首新诗，念给你听，希望你能喜欢】
……
【萍萍：
展信佳
今天马克温博士死了
他是病死的，发高烧我们这里已经没有退烧药了，湿毛巾也没有用，他在他的床上去世了，抱着他妻子的照片】
……
【萍萍：
展信佳
今天我的眼睛好像出问题了，我看不清你相片里的样子了
不过还好，我还能看清那片蓝色的大海，还有那朵你送我的红色玫瑰，颜色很亮
没关系，我记得你的样子，看不见了也没关系
实验室里很安静，我们都太饿了，真皮沙发都被人啃完了，只剩了一层布皮，哈哈，没轮到我的份】
……
【萍萍：
展信佳
我的身体越来越虚弱，我太久没有吃东西了
我快走不动了
查理博士死了】
……
【萍萍：
展信佳
那面照片墙渐渐空了
卡尔队长死了
我什么也不想听，连心跳和呼吸都觉得很吵】
……
【萍萍：
展信佳
咒火之花很美，它开了十几年都没凋谢，我把它缠在了手腕上
我们不打算死在实验室的床上，下一批的同事还可能过来，我们的尸体会污染实验室的环境
我们打算死在地下通道里，这样泥土也会掩盖尸体
我送走了隔壁虚弱的老扎克，他在地下通道里死去了】
……
【萍萍：
展信佳
我现在的胡子如同桥洞下的流浪汉，我连牙膏都想吃啦】
……
【萍萍：
展信佳
身体越来越虚弱……我可能要去地下通道了
我想起了十几年前，第一次用土埋葬同事尸体的自己
那时的我，大概没想到，我会死得这么晚，死在地下通道里，连埋