睁开，黑得冒光。
钟毅也问：“将军打算何时动手？”
简云楟回得短而沉：“等。”
等到众将离去，月亮已经高到与人不亲近。
简云楟简易洗漱后，又唤人点起灯，独披外衣，摊开红叶，手指读信。
叶子拿过来并不容易，项叶拿包裹给人家带过来的时候，已经里里外外地包了好几层，却还是保不住，到他手里时，完整的不多。
他一手轻轻揉搓着那些干了的碎渣，一手指着没那么清楚的字一一分辨，幸好她书得工整，总归没那么难看。他边读边暖，时而展露笑颜。项叶给他寄的东西，和他寄回去的从来不同。
许是他一到边关，心绪就放开了许多的缘故，他寄回去的信，总是直接而热烈的，他不爱说自己打得多累多苦，也不会朝她卖惨撒娇，只是简简单单地告诉她，他想她，也想家。不是宫里灯火通明、万人伺候的殿，而是他在宫外自己的小府邸。不大，但他早撒好了秋英的种子，等着最后迎女主人进去。
而她给他送的信全不一样，她从来不说想他，也不问他战事如何。这大该和所有人想的都不一样，他们总以为自己和项叶的信件来往频繁，定是多言战事，多言京城情形，多言家，言国。在别人眼中，他们从来都是并肩而行的战士，始终在为家国、事务孜孜一生。可很奇妙，他来打仗，问题虽多，却不像幼时，有那么好些难的，不得不与她言说。唯一拖累的就是思念，所以他也只讲思念。
而项叶亦然，她不再似从前那般问他许多，也不像他初上战场时，静静地为他奏曲，简短坚定地传达关心。她只是书一书每日她做了什么事情，叶子黄了的时候，鸟儿的声音促哑而难听。从夏天的冰西瓜写到深秋的葡萄酿，从小潭的脏土写到雨湖的澄净，上有嗓嘶哑的鸟，下有眼突白的鱼，东边李大娘的饼，西头摊棚的馄饨，黄衣裳的袖口炸线，兜帽新绣的叶子被白狗咬烂，伯伯的稻子堆在垄上，她悄悄顺走两条饱满的，天上的云忽地黑脸，她就写好了一首曲。
这些那么那么多的生活点滴，他看着红叶上她新读的小诗，居然一件件记的这么清。
她不说想念，不回表心意，不问他战况如何，不问他何时是归期，她甚至没问过一句：你平安否，有受伤没有？
寄过来的东西像她的传记，日日挑着趣味，运着平淡，不远万里地传递。
简云楟开始也疑惑，为何她从来不问，也不好奇。后来，他从她的信里，读到了烟火人间，读到了山野万里，读到了酒巷人家，读到了夜月风华，有一天他突然就明白了，有些事情，本不必问，有些东西，本不必写。爱过一些时日，自然懂得和明白，不必循往常之节奏，且自讲自的过活，信和爱，“信”